过往，对于前南斯拉夫，柏琳最常看到的叙述是：1918年确立，冷战手艺，铁托结合下的南斯拉夫与斯大林结合的苏联决裂，也拒却投奔好意思国，因此成为一个不结友邦家，并在国外政事中保持相对颓靡的地位——其中的历史纠缠被一笔带过，“它时常被论述，但就像默许的标签一样，就这样划昔日了。体裁上对于东南欧的巴尔干半岛亦然缺席的，比如迄今为止唯独拿过诺奖的作者伊沃·安德里奇（Ivo Andri?），很少有东谈主读过他的作品。”

巴尔干半岛是一个地舆办法，从舆图上看，前南斯拉夫只掩饰了一部分。20世纪末，除了塞尔维亚和黑山，南斯拉夫几个民族国度斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑和马其顿接踵文书颓靡，随后堕入内战。21世纪初，巴尔干半岛上资格了些许龙套和垂危场所，但莫得像20世纪末那样大范围的内战。2006年，黑山通过公投颓靡，南斯拉夫透顶解体，成为黑山和塞尔维亚两个颓靡国度；两年后，科索沃文书颓靡，但于今未被塞尔维亚承认。在历史和民族矛盾的阴云笼罩下，这片地皮连忙见证了搏杀、范围远隔以及互为冤家，南斯拉夫成为一个历史国度。

2017年，柏琳辞去媒体职责，搬去俄罗斯的彼得堡小住散心。在那里，她初始念念考困扰我方已久的范围问题，“东谈主跟东谈主走动的界限在那儿？爱与意会，如何被东谈主为的范围所隔？历史上是否存在一个莫得范围的场所？”

那时她就怕看到《地下》——一部论述导演埃米尔·库斯图里卡对南斯拉夫复杂情感的电影。像某种指引般，一年后，带着这些疑问，柏琳抵达塞尔维亚，“险些无法诠释注解，为什么一个欠亨斯拉夫语的远方的东方东谈主，会在塞尔维亚产生一种热烘烘的情感。”她在2024年出版的《范围的眩惑：寻找南斯拉夫》中写谈。

“我亲自体验了在后南斯拉夫期间恣虐支离的地皮上东谈主们如何稳健生计，目击了那些资格20世纪80年代内战悲催后的幸存者如何以作稳固地再行稳健一个新寰宇，感受到历史幽魂的碎屑穿插在正常生计的缺点中，从而让互相的嫌隙再行滋长出新的范围，凡此各样，让我对一刀切的笃定和含糊齐产生了撤销。”

柏琳的好友、作者赵松说，“柏琳是一个富饶情绪的东谈主，并不老于世故，和她书里写的塞尔维亚东谈主有种自然的相似。她也有着很强的感受力，当她去某地旅行时，并不是一个旁不雅者的姿态，而是通达我方的感官去感知当地。”

新书出版后，柏琳在许屡次采访中说这不是一册对于前南斯拉夫的“百科全书”，而是她一个东谈主眼下的前南斯拉夫。从2018年第一次踏上巴尔干半岛初始，昔日六年，她不休往来这片地皮，因新冠疫情中断的三年，她整理记载下的笔墨，出版，继续学塞尔维亚语。

这些年，范围在变化，她也在变化。咱们的对话由这些变化伸开。

在巴尔干行交运，我初始念念考我方的女性身份南边东谈主物周刊：书中写的几个场所并非按照你打听的时辰规定编排，你是如何决定标的地的先后规定的？

柏琳：这本书当今编排的逻辑，详细点说，是这四个国度对于南斯拉夫这个依然不存在的国度的感受和情绪距离。从斯洛文尼亚到克罗地亚到波黑，再到塞尔维亚刚好是由远及近，尽头于我拉了一个广角，沿着它的海岸线逐步深入内陆。因为克罗地亚和波黑的相关更详尽，是以我聘任写完斯洛文尼亚，继而写克罗地亚，再到波黑。波黑的齐门萨拉热窝是辘集爆发龙套最惨烈的场所，亦然匡助咱们意会地区悲催的锚点。塞尔维亚被我放在终末，我意会的前南问题的中枢是塞尔维亚问题，这一部分还没写完，现实原因是新冠疫情中断了我的行程，我第二本书会伸开。

南边东谈主物周刊：在克罗地亚的齐门萨格勒布，服务生菲卡告诉你，“自从1991年的那场斗殴（第一次克罗地亚斗殴）后，每个到巴尔干来的异邦东谈主，差未几齐是来发问的。我遇见过太多这样的异邦东谈主，他们齐认为和咱们聊聊天就能找到某种谜底，但莫得异邦东谈主能简直了解巴尔干。”听到这句话时你如何想？对于历史和斗殴的话题，时常由你先拿起？

柏琳：我最初始听到时认为是寻衅，但我相比擅长在短时辰内跟东谈主诱骗起相对强的贯穿，是以我必须卸下一册正经的、很无辜的异邦东谈主形象。实质上，一个三十多岁的女东谈主和一个五十多岁的女东谈主相遇，她们可能会聊“你来自那儿”“当今在作念什么”“为什么来到我的国度”“你心爱什么”。我和菲卡也聊这些。

书中内容作念了体裁化责罚，有些对话你看到可能认为如何刚意志就聊了这样多，其实它们是多情感基础的，我不可能拉着只见了一次面的东谈主就大谈克罗地亚在纳粹期间的历史，那太功利了。

南边东谈主物周刊：你如何向别东谈主先容我方？

柏琳：我说我方是一个背包客，也写东西，作念一些访谈的职责。我也会在一初始强调我方不属于任何机构，他们对这一丝还挺明锐的。但更深入之后，我发现莫得身份亦然一种难熬，比如我那时想去萨格勒布的档案馆，进去之后发现由于我方既不是究诘员，也莫得官方派来的证件，是以有些档案是不成看的。还有一些官员的接待，因为我莫得组织身份，是以莫得契机和他们聊聊。

南边东谈主物周刊：刚刚你说因为这本书初始对我方的女性身份有一些反念念，在巴尔干行交运，哪些时刻让你有了这些念念考？

柏琳：在塞尔维亚时，我得回了官方很柔柔的理财，他们很接待我看档案馆的府上，但当我提到一些相比野的领域，比如我想去遗民营，也想跟当地的寡头聊聊天，这些请求会被礼貌地拒却。一初始我不睬解，自后我一个在腹地仕进员的一又友劝我照旧不要尝试了，我问他是不是因为我是个异邦东谈主是以不行，照旧认为不安全。他说也有这些原因，最进犯是因为我是个女东谈主。

“更欧洲”就更致密吗？南边东谈主物周刊：在巴尔干半岛，不同代际的东谈主对斗殴和历史的派头也颇为不同。书中写到许多年青东谈主向往西欧的生计，比如你在萨拉热窝时的房主埃米尔，他的生计、滥用以及构兵的文化齐瑕瑜常全球化且中产阶层的。他认为唯独逾期地区的逾期的东谈主，才会被民族目标的罗网吸引，对待也曾的斗殴牵记，他认为生计更进犯，而萨拉热窝淌若想变得“更欧洲”“更寰宇”，需要的是西席、购物、职责和旅行。雷同埃米尔这样的后生你一定遇见过不少，在他们眼中，所谓欧洲的具体预见是什么？

柏琳：埃米尔滥用的齐是一些记号，比如他要看英超的比赛、用瑞典的地板。在许多像埃米尔这样的年青东谈主心中，欧洲亦然一串记号的相聚——致密、感性、优雅、受西席进度高、校服朝上和表率。表率尽头进犯，不像巴尔干半岛这种无序——腐败靡烂、政事不透明、民族目标盛行。他们向往的其实是他们所处环境的反面。

但我也认为这十分灵活，就像我的塞尔维亚一又友说的，“莫得什么真确的民主妥协放，西法民主不外是让你选适口可乐照旧百事可乐。”

南边东谈主物周刊：巴尔干半岛被称作“斗殴的炸药桶”，现实上，这里二十多年来未发生过斗殴，除了少许疆土主权争议外。当地东谈主如何看待这种恶名？

柏琳：人人其实很摆烂，也懒得诠释注解，这是我认为他们相比仇怨的场所。我在书里写过一位贝尔格莱德（塞尔维亚的齐门）的剪发师，他的母亲住在克罗地亚，他住在塞尔维亚，由于内战等原因，他再莫得且归过。他家里除了他姆妈以及跑去北好意思的亲戚，其余东谈主齐在斗殴中被炸死。我记起我方那时套用外界（对巴尔干半岛东谈主）最常见的一种看法问他：人人牢骚你们懒惰不职责，一天喝五次咖啡，你如何看？

那时他回应：“我和我的一又友们，依然不再需要强者的幻想，也不再需要大国的虚荣心，咱们只想消停须臾，有时辰喝一杯。有西洋一又友跑来斥责咱们，‘为什么不重建你的国度？’他们时常这样问。淌若他们认为咱们是在糟蹋人命，那么我会说，资格了那些剧痛，你会分解，究竟什么才是糟蹋人命。”

我那时认为他说得格外对，尽管我不成蔽聪塞明。当今我有不同的想法，淌若再写一遍，我会认为这是废弃。咱们齐资格过一派废地的历史，为什么有的东谈主大要东山再起，有的东谈主便是摆烂，我不成说谁更好。

寰宇目标并不料味着莫得包摄南边东谈主物周刊：在一次与梁文谈的对谈中，你提到最近在读叶礼庭的《粗俗的良习》，著述中的内容让你对我方在作念的事产生了怀疑，“跟着写稿和究诘的深入，我初始怀疑我方外部者身份的有用性。”能否伸开聊聊这种怀疑发生的时刻？你当今如何看待我方的外部者身份？

柏琳：我一直在克服这种怀疑。刚刚我也讲了我方有时候不成蔽聪塞明他们的灾难，我只可拍拍他们的肩膀，一齐喝一杯。合伙国也好，维和队列也好，他们简直在发食粮、拨款修路、顾惜次序。我作念不了实事的，这也让我怀疑我方职责的有用性，或者说，这算职责吗？

2019年底，为了消解自我疑虑，我简直肯求去匈牙利和塞尔维亚的边境给遗民发面包和毯子。也没多发，就一个下昼，归天后我腰酸背痛的。那种状况跟我遐想中很不一样，我以为我方会很满足于管事的快意，但本日我尽头累，也没元气心灵写稿，因此本员职责什么也没干。一天地来，我反而从膂力职责中得回一种虚无感。

南边东谈主物周刊：也聊聊寰宇目标吧，你在书的跋文里提到我方如今对作念一个浮于名义的寰宇目标者依然有了警惕，而在行走中，你也写从许多东谈主身上看见新式寰宇目标的雏形。

柏琳：我本来对寰宇目标的意会可能有一些幻觉，以为上昼在巴黎、下昼在伦敦的全球化之下，东谈主跟东谈主不错无离别地拥抱。当今咱们齐知谈这是不可能的，否则也不会有反全球化开通和右翼顶点目标的兴起。

新式寰宇目标在全球化的办法上更进了一步，是说假使一些场所由于历史战乱或政事问题而分裂，堕入互为冤家的状况，咱们可不不错继续用国外通行的价值不雅——宽宏、妥协、归并，让他们再行贯穿在一齐。最昭着的例子是，萨拉热窝围城战之后，波斯尼亚斗殴交战各方签署的《代顿契约》——诚然这个场所依然打得一塌糊涂，但咱们照旧要息兵，再行抓手言和。

在巴尔干地区行交运，我在许多东谈主身上看见这种新式寰宇目标的雏形，他们构兵了多数寰宇性的文化会通和碰撞后，莫得聘任成为一个漂浮的东谈主。比如卢卡，他22岁，会说五国话语，去了威尼斯、维也纳，见地了一圈之后，聘任回到家乡萨拉热窝重建它。他的视线和抱负让我赞赏又感动。即使在中国，这样的年青东谈主也很稀有，并且咱们的生计是不是要比他们优胜得多？

南边东谈主物周刊：卢卡看了一圈寰宇后聘任回家，你会作念和他一样的聘任吗？

自然，淌若全寰宇齐是卢卡这样的东谈主也很不现实，是以我常常认为太差错了。在巴尔干，我尤其感受到东谈主的差错、外界干与时的差错。不管他们披着致密的外套，照旧什么价值不雅，齐让我尽头不舒坦。在今天，这种不舒坦的嗅觉有增无减。

南边东谈主物周刊：差错？

柏琳：当我在巴黎街头遇见小偷，向腹地东谈主牢骚时，他们总会说c\'est la vie（这便是东谈主生），谁在巴黎没被偷过呢？相似的事情淌若发生在巴尔干半岛，比如我在萨格勒布被偷，或是与东谈主起了争执，当我把这些讲给西欧东谈主听时，他们会认为我去了一个白昼是强盗、晚上是杀东谈主犯的惊悸地带，然后说，“看，那里便是不成去。”我以前碰到的德国一又友，他们开房车在巴尔干半岛旅行时，淌若发滋事故，会认为是通盘这个词半岛的问题。这便是双标。

牵记与淡忘南边东谈主物周刊：那次与梁文谈的对谈，你们还聊到斗殴创伤与牵记，你我方如何看待两者的相关，淡忘是谈德的吗？

柏琳：我很久以前读石黑一雄的《被掩埋的巨东谈主》印象真切，这本书是写一双老迈的不列颠佳耦想赶在牵记十足丧失前找到朦拢停留在脑海中的男儿，他们但愿拨开历史迷雾，找出究竟是谁把他们的孩子害死的。但越往上纪念越发现，莫得东谈主是方正的，历史纠缠在一齐，拔擢了今天的悲催。在书的终末，这对老汉妇遭遇一位智者，对方劝他们不要再往前找了，必须要上前走，学会淡忘。

仅从巴尔干的历史和近况来看，我认为东谈主们是需要淡忘的。牵记有时候有偏差，终末人人记起的唯独仇恨，这对他们畴昔的发展也有害。

如何面临也曾兵刃相向的邻居，我尽头应承谈长（梁文谈）说的，“一个东谈主淌若老是记取一些让他很不繁华，或者会给今天带来许多问题的牵记，那他会活得很灾难，是以有时候淡忘是必须的。”为了活下去，咱们必须碰面，点头说你好，不管我心里是否宁愿，这是保管致密不至于走向失控和暴力的基本。

柏琳：我既感到范围加深，又认为（它）是不错跨越的。个体与个体之间的范围随时不错跨越，但在国度和政事层面，隔膜越来越深。我认为他们的政客没起好作用，在巴尔干半岛，通盘的咖啡馆和饭馆的电视上唯独三种节目：足球、歌舞扮演以及政客辩说，当政事成为他们生计的全部中心，想不被洗脑也很难。

南边东谈主物周刊记者 王佳薇 南边东谈主物周刊实习记者 姚雨丹

责编 周建平