1973年，我二十岁刚出面，阿谁年级的我脑袋里除了热血和一腔子劲头，别的什么也没念念，就念念着能为国度出点力。

于是，一咬牙，我参了军，成了汽车连的别称汽车兵。

说真话，那会儿的我还不知说念当汽车兵到底是个啥滋味，只合计开着军车飞奔在大山和高原上，怎样着亦然件相配形状的事儿。

我们连队的主力车是“大依发”，一辆五十年代从东德入口的旧式柴油卡车。

车是好车，载要紧，性能也不差，等于岁首太老，短处多得让东说念主头疼。你别看这车块头大，一朝出短处，不仅开不动，连推齐推不动。

老兵们嘲谑这车，说这“大依发”跑起来，除了喇叭不响，其他地点齐响。

那时的我，那处顾得上这些，满脑子就念念着什么时代能开上这辆“钢铁巨兽”，驰骋在青藏线的高原上。

可很快，我就体会到了当别称汽车兵的贫乏和不易。

刚入连的时代，起首让我头疼的等于每天早上启动这“大依发”。夏天还算拼集，到了冬天，那可确凿折腾东说念主。

每天五点钟天还没亮，我们就得起床准备车子。你念念念念，在零下几十度的高原上，发动机、油底壳、变速器，以至连轮胎齐冻得跟铁一样，压根启动不了。

我们新兵第一项任务等于燃烧烤车，给车子升温。

四堆火，一个油底壳下，一堆放在变速器下，一堆放在后桥底下，临了还有一堆得烧两桶开水，等水烧开了，再往水箱里加。

每天早上我们围着车子起劲的时代，嘴里全是柴火和机油的滋味。

这活儿不仅脏还辛苦，我天天忙得满头大汗，可老兵们齐说：“小子，风气了就好，咱汽车兵啊，就这命。”

其实，最折磨东说念主的不是这些琐碎事儿，而是出车的时代。

那岁首，条目不毛，山路险阻，风雪又大，一趟出车下来，东说念主和车齐扈从地府走了一圈似的。

可即便这样，天下伙儿的同样少许没减。

有一次，连里分派给我一次独自出车的任务。这是我第一次单独开着“大依发”启程，心里既容许又弥留，念念着这然则向老兵们解说我方的契机。

我们的任务是把一批物质送到一个山里的小哨所，那条路七高八低，风雪大得实在让东说念主睁不开眼。我和车上的几个老兵齐衣着厚厚的军大衣，可也曾嗅觉冻得骨头齐在发抖。

车开了几个小时，路上实在没见到什么东说念主。就在我们快到半途的时代，一会儿看见路边站着一个抱着孩子的藏族妇女。

她浑身被冻得发抖，孩子缩在她怀里，小脸冻得紫青。她看到我们车过来，连忙挥手乞助。

我心一下子就软了，心念念这样冷的天，她们子母俩站在这儿得受多大罪啊？

我本能地念念把车停驻捎她们一程。可脑子里立马响起了连长的号召：实际任务技术，严禁粗率佩戴路东说念主，尤其是在这种危急的路段。

我彷徨了，眼下的油门松了又踩，车子徐徐延缓。张班长看出了我的畏俱，拍拍我的肩膀说：“别缅念念，我们捎她一程，万一出了事儿，我担着。”

有了班长这句话，我心一横，把车停了下来。

那位母亲连忙抱着孩子上了车，坐在后座，嘴里束缚地说着感谢的话。

我看她们子母冻得轸恤，心里合计就算挨罚，这一趟也值了。车延续上前开，我开得比平素更贯注，只怕再出什么岔子。

风雪越来越大，车子在坑坑洼洼的路上摇晃得狠恶，车里的歧视也越来越弥留。

车外的雪实在让我们看不清前线的路，车子走得相配沉重，发动机发出低千里的声息，仿佛随时齐会歇工。

一说念上我一直盯着仪容盘，只怕车子一会儿熄火抛锚。

好远离易，我们到了中转站。这个地点是每次任务的必经之地，车队需要在这里作念例行的休息和磨练。

按轨则，每辆车齐要接管检讨，而连长就坐在前边的车上，他可不是好哄骗的。我心里运行打饱读，只怕连长发现我们车上佩戴了路东说念主。

张班长一边让我泊车，一边柔声打发那位母亲：“别下车，待会儿检讨时千万别出声。”

母亲抱着孩子点了点头，缩在座位边缘里，只怕发出任何声响。

我和张班长下了车，假装检讨车况。果如其言，连长走了过来，他盯着我们的车子，目光有些狐疑。

“车上有东说念主？”他一会儿启齿问说念。

我顿时心头一紧，盗汗齐冒出来了，脑子里一时不知说念该怎样回复。张班长连忙迎上去，笑着说：“连长，车里哪有东说念主啊，等于我们的用具多，占了点地点。”

说完，他成心挡在车门口，只怕连长凑近了看。

连长彰着不信，顺利绕过班长，朝车门走了昔时。我悉数这个词东说念主齐僵在原地，不知说念接下来会发生什么。

就在这时，车厢里一会儿传来孩子的一声咳嗽，结拜净白的。我心里一千里，完结，这下全完结。

连长的手刚触到车门把手，他停顿了一下，脸上明白一点彷徨。我弥留得连呼吸齐降速了。过了几秒，连长徐徐放下了手，没再延续开门。

他退后几步，冷冷地看了我们一眼，然后柔声说说念：“好好检讨车，别迟误任务。”

说完，他回身走向其他车。

我这才长出了贯串，浑身的力气仿佛齐被抽光了。

张班长也松了贯串，拍了拍我的肩膀：“这回算我们运说念好，连长没拆穿我们。以后可得贯注点儿。”

检讨领域后，车队从头启程。那天风雪依旧没停，但我的激情却卤莽了不少。看着坐在车后座的那位母亲，我心里涌起了一股暖意。

天然按轨则我们不该捎她们，可眼看着她子母俩那样尴尬，我们实不才不了狠心无论。

几天后，任务顺利完成，连长也再没拿起那次捎东说念主的事。

我心里显着，连长那时细目知说念了车里的情况，但他莫得揭穿我们，也许是因为看出了那位母亲的无助吧。

这一趟风雪里的出车费历让我显着了一个道理，轨则是死的，东说念主是活的。

未必代，在严苛的次序眼前，我们汽车兵不仅要按轨则管事，更要在事理之间找到阿谁恰当的均衡点。

这不仅是为完成任务，亦然为了让东说念主与东说念主之间多一份顺心和诱骗。

多年以后，每当我回忆起那段青藏线上的日子，脑海里老是知道出那场风雪中的情状。

那时代的我们，天然条目不毛、活命不易，但恰是那份战友之间的默契和对匹夫的怜惜，才让我们在这条沉重的运载线上创造了一个又一个遗迹。

大略，这等于汽车兵的管事吧，风雨无阻，不仅为了任务，更为了情切那些需要匡助的东说念主。