封面新闻记者 张杰 实习生 王皓润

陈年喜曾是又名矿山爆破手。用风钻机打出洞，再将火药抵进深处，焚烧引信，起爆，这么的责任他干过16年。同期他如故又名诗东说念主。平时他会在用完的火药箱纸板上写诗，刻意不让身边东说念主知说念。他写诗的动机很节略，因为这让他“嗅觉我方辞世”。

继2024年8月出目前许知远主办的《十三邀》，获赞“现代版辞世”出圈之后，陈年喜10月又携新书《峡河西流去》作客浙江大学藏书楼，靠近“00后”大学生们，作念了一场主题为《文学是个体和期间的载体》的演讲。他宽慰靠近曩昔有些焦虑和迷濛的同学们说，即使咱们处于狂飙期间的潮水之中，只得摇摇晃晃地往前奔去，继续怀疑、迷茫和追问：最终的点究竟在哪，立足之所在哪，但有时咱们不错在无力抵挡的大水中，在“每条路上皆走满了东说念主”的期间里，找到我方的节拍，找到我方的想法。在信息荣华的互联网世界里，好多东说念主已经是“信息孤岛”，也许文学是颐养与调换的阶梯。

陈年喜的东说念主生和作品，给当下的年青东说念主带来了哪些启迪？近日，封面新闻独家对话这位诗东说念主，了解他的“炸裂志”——这亦然他出版第一部诗集的名字。

\n\t\t\t\t\t\t\t陈年喜近照（拍于2024年11月7日，由陈年喜提供）

“现代版《辞世》”

2015年，陈年喜因颈椎病严重遴选手术，不可再从事矿山爆破，离开矿山去别处打工，也因此有更多的时刻写稿。他不光写诗，还驱动写散文。矿山生活和闾阎东说念主事成为他写稿的充沛素材。他的作品被更多东说念主看见，出版几本书，得了文学奖，销量也可不雅，名气出了圈。有东说念主批驳他的作品“重振了《诗经》的民间叙事传统，以凄沧缜密的笔触，呈现了颓落又炽烈的生命力。”

2020年，咳嗽很利弊的陈年喜确诊尘肺病。他从打工地回到闾阎陕西省丹凤县峦庄镇峡河村，专职写稿。在个东说念主微博账号上、微信一又友圈里，陈年喜会卖一些药材、冬菇等家乡土特产，补贴家用，买药治病。

2024年8月，54岁的陈年喜出目前许知远主办的《十三邀》第三集，再次进入人人视线。他的东说念主生和文学故事，再次被繁密东说念主热议、传播。他求教的故事勤奋、沉重，但话语通透、立场轩敞，让好多东说念主从中赢得启发和力量。网上有批驳说这期《十三邀》“拍出了现代《辞世》”“这一期与祸害关联，却绝非祸害奇不雅。”而况，陈年喜的妻子书霞也进入了镜头里，言语不俗，很有主见。好多东说念主称许她是一位有念念想，和善坚定的女性。

\n\t\t\t\t\t\t\t陈年喜在《十三邀》中（节目海报，图片来自《十三邀》节目官方微博）

\n\t\t\t\t\t\t\t陈年喜在《十三邀》中（节目截图）\n\t\t\t\t\t\t\t

有东说念主说，艺术是爆炸，文学也不错。2019年陈年喜出版的第一部诗集就叫《炸裂志》。不论是开矿，如故写稿，跟好多厚爱、极力生活的东说念主通常，陈年喜从一个一个禁绝、东说念主生逆境中继续解围。从这个意旨来说，天然离开了矿山，但他一直皆是又名“爆破手”。

矿工兼文学后生的前半生

不论是陈年喜，如故胡安焉、范雨素，被称为“素东说念主写稿者”的他们，皆不是东说念主到中年才霎时驱动写稿，而是很早就驱动写稿，且有过多年的文学阅读栽植。他们一直在写，仅仅中年之后才被看见。从高中写诗算起于今，陈年喜从事文学写稿，于今断断续续已三十年。

陈年喜出身于1970年。在20世纪80年代，文学氛围很浓，好多东说念主是文学后生。陈年喜是其中之一，读中学时他可爱上写诗。高中毕业时，他写了大要五六十首诗，只发表过一首，但他尽头兴盛。这首诗发表在一张报纸的中缝里，他因此得到五块钱稿费。“从其时候起我就有志于去写写诗歌。”陈年喜说。

高中毕业后，没陆续读大学的陈年喜，干与为试验生活奋发的东说念主生轨说念上。全社会文学氛围的落潮，以及个东说念主生活的试验课题，让他的文学梦迟缓变得远方。脑子更多想的皆是化解目下的难过。但他也莫得透澈烧毁文学。行动又名陕南农村后生，陈年喜在务农之余，积极追求文学：看书自学，上文学函授班，还写过一个所在戏脚本。

1999年，犬子出身，妻子体弱，身为家里主心骨的陈年喜，放下纸笔，决定下矿。他很贤人，很快掌捏工夫，成为又名爆破手。

他的责任环境多是5000米深处的矿洞。试验变得极其粗粝，但诗歌、写稿并莫得透澈撤除出他的心。从喀喇昆仑山到祁连山，从华北平原到漠北边地，从青海到内蒙古，从太行山到长白山……从1999年到2015年，他在世界各地矿山作念爆破工长达16年。他生活在涟漪之中，诗歌也奴婢着他从一个矿洞走向另一个矿洞。

\n\t\t\t\t\t\t\t陈年喜当矿工时的相片（由陈年喜本东说念主提供）\n\t\t\t\t\t\t\t

16年爆破手生活当中所感受、目睹到的一切，成为他诗歌写稿的重身分材和灵感起原。爆破与写诗对他来说，不但不矛盾，反而相反相成。前者给后者提供素材，后者则滋补了前者。16年矿工岁月，身处矿洞深处的幽闭环境中，诗歌成为他这种粗粝生活的紧张出口。

在矿上责任，身边莫得纸，陈年喜会把诗写到记工分的簿子上或者火药箱上。身为爆破手的他，每天皆有一箱火药。用完的火药箱盒子伸开，平时被用来铺在床受骗褥子。

\n\t\t\t\t\t\t\t打工时的陈年喜在念书（图片由本东说念主提供）\n\t\t\t\t\t\t\t

盒子是空缺的，不错写字。陈年喜回忆说，有一年在新疆，他每天地班皆在火药箱上写，写得密密匝匝，离开阿谁所在时，写上诗的火药箱盒子，堆积得很厚。写的这些东西其中有些传到了博客上，保存了下来，有些扔了。

2013年春，陈年喜在河南内乡的一处矿山责任，一天地班时接到家里电话，听到母亲生病的音书。耐久地在矿洞里高噪声下操作机器，让他头疼欲裂，加上霎时的精神打击，引发他当夜写出一首《炸裂志》，记录下心与身、运说念正经暮夜的炸裂。“我不大敢看我方的生活/它坚忍/铉黑/有风镐的锐角/石头碰一碰/就会流血/我在五千米深处应酬中年/我把岩层一次次炸裂/借此/把一世重新组合/我微小的亲东说念主/远在商山眼下/他们有病/体魄落满灰尘/我的中年裁下些许/他们的晚年就能蔓延些许/我体魄里有火药三吨/他们是引信部分/就在昨夜/在他们床前/我岩石通常/轰地炸裂一地……”自后这首诗成为他那本出圈诗集的名字。

\n\t\t\t\t\t\t\t《炸裂志》\n\t\t\t\t\t\t\t

这首《炸裂志》放在博客上，在网上得到平时传播。陈年喜驱动受到外界心思。有导演将他的故事拍进聚焦工东说念主诗东说念主的记录片《我的诗篇》并在世界上映。“矿工诗东说念主”陈年喜驱动出圈。

2015年，一场伤病则戒指了他的爆破生活。由于长年匍匐在低矮的矿洞里，陈年喜的颈椎病恶化，不得不遴选手术。医师在手术时使用金属片对他的颈椎作念了加固。他对此思潮腾涌，“咱们一世皆在诱骗金属。而临了，以一个小金属片的样子嵌入在体魄里，让体魄得到延续。”这场手术花了10万元，险些是他一说念的积累。作念完这场手术，陈年喜离开矿山，戒指16年的爆破手生活。

之后，陈年喜前去北京皮村的工友之家作念义工（2017年这里因“育儿嫂”范雨素的一篇自述著述出圈）。2016年，陈年喜奴婢记录片《我的诗篇》制作组前去好意思国，在哈佛、耶鲁等名校里作念诗歌交流共享。

2017年，在一又友的先容下，陈年喜去贵州为某旅游企业写案牍。这份责任让他有了更多的写稿时刻。出于试验经济的需要，磋商到写非捏造作品比写诗收入更高，而况非捏造体裁对事物的容纳力更大，于是他的写稿重心转向写非捏造。而况，他对我方的写稿也有一种包袱感。矿山的打工辛酸与存一火，有讲不完的故事。而他想极力讲出其中的一部分。“文学不错呈现那些被冷漠的不被看见的一面，使东说念主和东说念主之间被买通，我以为这亦然文学的功用之一。让一群东说念主不被湮没，这亦然我个东说念主的逸想。”

从2021年之后，陈年喜陆续出版多部散文集、非捏造作品集，包括《微尘》《辞世等于冲天一喊》《一地霜白》。这些作品皆是矿山题材。在外漂浮多年，连年回到家乡陕河的陈年喜，驱动用翰墨叩问生命来处，开启了一段对闾阎和根脉的翰墨探寻之旅。2024年，这些著述结集成《峡河西流去》正经出版。这几本书的豆瓣评分皆朝上8分，文末皆有无数优质批驳。

\n\t\t\t\t\t\t\t《峡河西流去》\n\t\t\t\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t\t《一地霜白》\n\t\t\t\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t\t《辞世等于冲天一喊》\n\t\t\t\t\t\t\t

作品里有生命的温度

也有艺术的光华

近些年来，普通东说念主或者素东说念主写稿者写我方打工生活的文学作品，包括诗歌、非捏造并不罕有。但陈年喜的作品能脱颖而出，跟他的写稿有稀奇优点分不开。比如他的散文，莫得堕入普通东说念主的活水账状态，而是有谋篇布局、有无邪的东说念主物故事、有文本的诗意和实足的念念考。在他的作品里，不错看到矿工的生活，他们的喜怒无常，责任条目的粗粝、不毛，一些粗暴的伤一火案例，天然也不衰退生命存在势必需要的一些欢喜。普通工东说念主的亲情、爱情、友情，对幸福生活的憧憬、追求，读来感动、感叹、感怀。

读陈年喜写的矿山、家乡的东说念主与事，会发现存好多可怜。但他的写稿不是衔恨，也不是怀恨。“见过好多可怜”的陈年喜，也莫得因此生活失去信心，他坦言我方“莫得颓落过”。粗暴的试验，体魄多病，但他的精神莫得被打垮。也许，是这种乐不雅、强硬，让他有契机在中年时延续我方早年的文学逸想。

有时因为有多年写诗的栽植，陈年喜的散文写得很有文学性，话语节制，哑忍的敬爱，含泪的幽默，酿成了他我方的格调。比如他这么写：“世上之物，唯有活水是最确切的，它的轻飘与汜博，一泻沉与涓涓无形，信马游缰与自然而然，它的暮夜与白日，来路与去向，不可伪饰。生命是另一条水流，欣与悲，真与伪，难过与景色，跌宕与奔流，对事物的追逐与赋形，亦然确切的，有河床和风物作证。”在一些作品中，他还动用了演义的写稿手法，《一个东说念主的火药史》《我的一又友周大明》皆是被称许的名篇。

陈年喜的诗里有血、汗和情谊的展现，但并非无节制的控诉。哪里有生命的温度，也有艺术的光华。

在《芦斑白了》里他写：“在秦岭南坡 芦斑白了/雁南飞 枫点火/南山顶上霜露精通/秋阳的暖意薄如蝉翼/老井的陶罐 被山风打翻/羊群下山 它们是东说念主间更白的芦花/小小的羊羔黄金时代/它们欢喜 奔走/是谁铁环上篡改的童年”……

在《祸害是天上的星月》中他写“姐姐/此刻　你与十万青麦同在/饱胀的汗粒与禾香把你包围/在浩大乡间　这是最世俗不外的图景……”

在《临了的喜鹊》有这么的句子：“织密的蒿草　织密的虫声/峡河水沿夹壁西去又东折/下山东说念主挑卖八月晚桃/汗的咸　汁的甜　一棵霎时倒下的/槐树的“哎呀”/咱们并不比一只喜鹊懂得更多……”

在《唯唯一场大雪完成体魄的寝息》中他写，“落在一个东说念主体魄里的雪/从来不被别的体魄看见/有一年在秦岭深处/一场大雪从山顶落下/落满我的骨头/从此 再也莫得融解……”

好多东说念主皆命令，文学责任者要真切当下的生活。好多作者技能熟悉，但匮乏第一手的试验栽植。而像陈年喜这么的东说念主，在生活的底部沉浮雕琢多年，一朝他们掌捏精确、艺术抒发的技能、才调，他们就有可能写出好的文学作品。天然，就像任何写稿者皆不是齐备的通常，在试验生活中摸爬滚打的素东说念主作者或者工东说念主作者、农民作者，也容易存在信息和融会的局限性，在文学的写稿上，自便易跳脱出版写我方的生活。从这个角度来说，每一个素东说念主写稿者，要在文学写稿的路上，有更多的得益，还需要保持滋长性。对此，陈年喜也保持澄莹，“回独创作路，已经是迷濛的，惊恐的，知说念我方已经在学习的路上。写出真切世界与东说念主心的作品，是唯一的追寻。”

（唐凤英对本文有孝敬）