离散“四东谈主帮”后的华国锋叶永烈/文采国锋在天安门城楼上“照往日方针办”1976年10月10日，两报一刊发表社论《亿万东谈主民的共齐心愿》，在中国激起强烈的反响。这篇社论除了因为露出中共“最大玄机”而引东谈主刺眼，还因为这篇社论是以华国锋为首的中共中央在离散“四东谈主帮”之后，第一次对大政方针的公开推崇。华国锋十足受命毛泽东亲笔给他所写的“照往日方针办”的指令，在离散“四东谈主帮”之后，仍然要“深远批邓，延续反击右倾平反风”。在这里，第一次在报纸上公开出现“协作在以华国锋同道为首的党中央周围”这样的提法———在10月8日中共中央所作的决定上是称“以华国锋同道为首的中共中央政事局”。这标明，中共中央还是“群龙有首”。邓小平的信被撂在一边就在1976年两报一刊发表社论《亿万东谈主民的共齐心愿》的时候，一位正处于软禁之中的72岁的老东谈主，给华国锋写了一封亲笔信，抒发了我方对于离散“四东谈主帮”的鼎沸之情。这位老东谈主即是华国锋仍在强调延续“批邓、反击右倾平反风”的主角———邓小平。在1976年4月的天安门事件之后，邓小平遭到“大都判”，他在北京宽街邓家闭门却轨。自后，邓小平患前线腺炎等病，住进北京三0一病院六楼。这时，诚然正处于“批邓、反击右倾平反风”的高涨，叶剑英却给三0一病院打呼唤，要他们妥善安排邓小平的医疗责任。叶剑英对病院作了这样的指令：“一定要治好！一定要保护好！”邓小平是在1976年10月7日黎明获知离散“四东谈主帮”这一天大佳音的。那是在整夜出席了中共中央政事局会议之后，10月7日清晨，会议刚刚竣事，叶剑英不顾疲惫，迅速给老战友邓小善良陈云打了电话，把拘捕“四东谈主帮”的音书告诉了他们。邓小平接到叶剑英的电话后，对妻子卓琳说：“看来，我不错安度晚年了。”10月10日，邓小平给华国锋写信，抒发我方对于离散“四东谈主帮”的拥护和粗莽之情。哈尔滨市高举“强烈庆祝华国锋同道任中共中央主席、中央军委主席”大横幅标语上街游行邓小平的信，莫得说起他我方的问题。但是，他写这封信给华国锋，话里有话是很赫然的：“四东谈主帮”还是被离散了，“批邓、反击右倾平反风”也该竣事了！但是，华国锋看了邓小平的信，撂在一边。就华国锋而言，他其时莫得答理邓小平，主要还是出于“照往日方针办”。公布“最大玄机”由于英国《逐日电讯报》在1976年10月12日公开报谈了“毛的遗孀被捕”的音书，在10月13日经世界各报转载，中共“最大玄机”在海外东谈主所都知了。这样，叶剑英原定“守秘两个月”，还是不可能了。于是，在10月14日，中共中央持重公开告示了离散“四东谈主帮”的音书。同期，也公布了10月7日中共中央政事局所作出的对于华国锋任中共中央主席、中共中央军委主席的有盘算。这两条紧要音书的公布，在中国掀翻欢乐的激越。东谈主们欢腾，为害十年的四颗灾星终于被一举扫落。恰巧菊黄蟹肥时节，老庶民把三只雄蟹和一只雌蟹绑成一串，在街上叫卖。东谈主们把横着爬行的螃蟹，视为横行无情的“四东谈主帮”。10月18日，中共中央向党内发出了《对于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的见知》。这个见知，是第一个全面地论说为什么离散“四东谈主帮”的文献。见知把王洪文、张春桥、江青、姚文元这“四东谈主帮”定性为“反党集团”。而后，一直称“四东谈主帮”为“反党集团”。直至自后决定对“四东谈主帮”进行审判时，才改称“四东谈主帮”为“反翻新集团”。“双庆大会”席卷世界中国各地举行的大会，名曰“双庆大会”：一是庆祝华国锋任中共中央主席、中央军委主席，二是庆祝离散“四东谈主帮”。在那些日子里，东谈主们称颂华国锋“为党除奸，为国除害，为民平愤”。在那些日子里，东谈主们称“东谈主心大快”，亦即“党心大快，军心大快，大快人心”。在那些日子里，两报一刊社论用这样的话来形容中国：“万里疆土红旗展，八亿神州尽开颜。”新华社1976年10月23日的一则电讯在报谈遵义的大游行时，把华国锋跟41年前的毛泽东视吞并律，把离散“四东谈主帮”跟遵义会议视吞并律：今天以华国锋同道为首的党中央秉承毛主席的遗愿，接纳睿智、核定的门径，离散了“四东谈主帮”篡党夺权无餍，在社会主义翻新深远发展的要道技术，赞成了党，赞成了翻新，这是毛主席翻新途径的伟大顺利。备受瞩目的上海大游行在中国各地举行的庆祝大会之中，最引东谈主刺眼的，莫过于上海和北京了。在世界总共的城市之中，上海是最非常的一个。在离散“四东谈主帮”之后，上海的“马、徐、王”三驾马车仍在台上。上海曾是“四东谈主帮”的“基地”。在“四东谈主帮”被捕后，上海的“四东谈主帮”余党曾高喊“还我江青、还我春桥、还我洪文、还我文元”，以至准备“武装举义”。东谈主们关注，华国锋确切限定了上海的局面了吗？1976年10月24日，“强烈庆祝华国锋同道任中共中央主席、中央军委主席，强烈庆祝离散王张江姚反党集团篡党夺权无餍的伟大顺利大会”在上海市中心东谈主民广场举行。大会运行了。东谈主民广场上空动荡着马天水的声息！马天水以“中共上海市委文书、上海市翻新委员会副主任”的身份，专揽大会。徐景贤和王秀珍，也登上了主席台。大会给“华主席、党中央”发去了请安电。请安电的用语极为恭敬：今天，咱们上海百万军民欢欣饱读吹，热枕满怀，举行强烈、魁伟、尊严的魁伟纠合，强烈欢庆华国锋同道任中共中央主席、中央军委主席，强烈欢腾以华国锋主席为首的党中央一举离散王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团篡党夺权无餍的伟大顺利！……夸夸其谈汇成一句话：咱们对以华国锋主席为首的党中央，十足信托，坚强拥护。那次大会，成了“马、徐、王”临了一次登上主席台。3天之后———10月27日晚，上海市召开党员大会，苏振华宣读了中共中央决定：解除张春桥、姚文元、王洪文在上海的一切职务；任命苏振华兼任中共上海市委第一文书、上海市翻新委员会主任，倪志福兼任中共上海市委第二文书、上海市翻新委员会第一副主任，彭冲任中共上海市委第三文书、上海市翻新委员会第二副主任。而后，上海的“三驾马车”———马天水、徐景贤、王秀珍，便在公开场合生长声威，因为他们忙于写“叮咛”去了。华国锋登上天安门城楼都门北京处于鼎沸的中心，全城飘溢着一片节日厌烦。大游行席卷了北京。其时的北京东谈主口为800万，半数以上的东谈主参加了大游行。新华社这样描摹北京的大游行：天刚亮，游行队列的锣饱读声、鞭炮声、标语声就响遍全城。一队队的工东谈主、东谈主民公社社员、东谈主民自若军指战员、机关干部、翻新学问分子、街谈住户、红卫兵、红小兵，以及各界东谈主群众人和爱国民主东谈主士、台湾省籍本族，滚滚接续地涌向天安门广场，全天共达250万东谈主。他们抬着毛主席的巨幅画像、高举红旗和彩旗，不休振臂高呼：“强烈庆祝华国锋同道任中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席！”“打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团！”。通盘天安门广场和东西长安街上，成了欢乐的海洋。10月24日，北京的大游行干预最高涨。下昼3时，百万众人云集天安门广场，魁伟的“双庆”大会在这里举行。这是华国锋手脚中国的首领，第一次在万众欢腾声中登上天安门城楼———虽说在一个多月前，他曾在一片凝重的厌烦中，在天安门广场专揽了毛泽东缅怀会，但是那时他的身边站着王张江姚“四东谈主帮”，他的首领地位尚未诞生。本日的天安门广场，却是以彩旗代替了上月的黑纱，以笑语代替了上月的哽噎。此次在天安门广场举行的百万众人魁伟纠合，成了华国锋登上中国首领地位的魁伟仪式。《大海飞行靠舵手》这支歌，往日仿佛是毛泽东“专用”的。毛泽东老是在《大海飞行靠舵手》的乐曲中登上天安门城楼。这天，华国锋在《大海飞行靠舵手》的乐曲声中登上天安门，这意味着华国锋还是成了中国的新舵手。新华社这样描摹华国锋登上天安门城楼的强烈局势：城楼落魄，广场表里，一片欢腾，欢腾声、标语声、锣饱读声响彻云端，最天真地抒发了全党三千万共产党员，世界八亿东谈主民对我方首领华国锋主席和党中央的赤心拥护和十足信托，对伟大的社会主义奇迹和后光灿烂的共产主义出路充满信心。华国锋主席身着绿军装，现象地频频向百万众人亲切招手致意。和华国锋一谈登上天安门城楼的中国指导东谈主之中，莫得见到邓小平的身影。北京的“双庆”大会，由中共中央政事局候补委员、中共北京市委文书、北京市翻新委员会副主任倪志福专揽。在天安门广场上空，响起的是中共中央政事局委员、中共北京市委第一文书、北京市翻新委员会主任吴德的声息。吴德的讲话，用了一大段篇幅，论说了“咱们党又有了我方的首领华国锋主席”。吴德的讲话中，十分强调华国锋是毛泽东“切身选择”的交班东谈主。内中，极度是强调了毛泽东写给华国锋的“最高指令”：“你服务，我稳定。”其时的宣传画“你服务，我稳定”华国锋同道晚年生计《 环球东谈主物 》（2008年第18期）恬淡的小院生计北京西皇城根的一个院落，原是明代礼王府的一部分。1980年以后，华国锋同道一直居住在这里。 近日，记者有幸走进这座院落。这是一个两进的四合院。前院正中央有一个葱绿的小瓜果园，将正房湮灭了一半。恰是午休时候，小院显得极度宁静。“韩姨最近累坏了，这两天刚刚缓了语气，今天最佳不要惊扰她。”责任主谈主员俗例名称华国锋同道夫东谈主韩芝俊为“韩姨”。 四合院南侧房间，是华国锋同道的炊事员谢师父的住处，他是1984年来这里责任的。“正面的房子是华老和夫东谈主住的，两侧是他们的儿女住，剩下就是咱们责任主谈主员的住所。咱们同住在一个屋檐下，这里就和一个普通的众人庭一样。”谢师父说。 谢师父住的房间不大，产品也很腐臭，一张木板床上，鲜明的床单铺得平平整整。“这里的产品都很世俗，华老屋里用的沙发和咱们的亦然一样的。”谢师父边说边呼唤咱们坐下：“家里的产品只好用坏了、破了，才会去换一个，两位老东谈主很精打细算，生计上的条款不高。”华国锋同道鸳侣心爱在院内和沿外墙根种上果树和蔬菜。通向会客厅的小谈，被掩饰成了一条林荫走廊。两旁时常常能看到辣椒和油菜花，头顶还挂满了葫芦，后院种的是葡萄、苹果、樱桃、核桃……通盘院落充满浓郁的郊外气味。“华老对农业和农作物很有计议。难无私刚来这里不久，他就带着咱们在后院‘开拓’，计议着开辟出一块果园来。”谢师父说，平日里，华国锋同道与夫东谈主都亲手侍弄这些树呀、花呀、菜呀的，自享其果，无虑无忧。“种的植物，什么时候施肥，什么时候浇水，什么时候出果实，华老都专揽得极度准确。咱们一家东谈主都听他的指导，也一谈干。”华国锋同道的生计一直极为简朴。衬衣、夹克，总共一稔都是最普通的，冬天就是大棉袄。一稔脏了，责任主谈主员会抢着洗，他就到处藏一稔，不让责任主谈主员找到，然后悄悄交给老伴洗。有一次华国锋同道在山西的侄女苏凤仙来看他，见房子里很暗，便问：“叔叔，如何不开灯？”华国锋同道书不宣意地回复说：“目下国度动力病笃，技术要厚爱检朴呀。”两位老东谈主的作息时候也极度端正。华国锋同道的夫东谈主每天起床相比早，清晨五六点钟她就先在菜园里忙碌起来了，到了七点钟再唤醒华国锋同道。早饭后，华国锋同道将大部分时候都用来写字和看报。“我万万莫得预想，这会是我临了一次给华老拍像片。”

被称为“红墙摄影师”的钱想杰双手捧着八个月前为华国锋同道拍摄的一组像片，对记者说：“看，其时华国锋先生肉体还很好。我以至贪图过暑假后去看望他，给他拍些像片。天气转凉了，老东谈主倏得离开了……”这位80岁的摄影师用战抖的声息抒发了他的悲痛。钱想杰是新华社高等摄影记者。他是毛泽东的第三位专职摄影师，自后为华国锋同道当了三年专职摄影师。他比华国锋同道年青7岁，但华国锋称他为“老钱”。他离咱们很近，咱们都合计咱们之间莫得距离钱四杰拿出几个厚厚的信封，内部装着他从不同期期挑选的华国锋同道的像片。自从华熟习为总理以来，我一直在给他拍照。以前，我莫得计议过如何给他拍照，但我拍的像片都很好。自后，我发现，因为他心爱浅笑，相机捕捉到了他的笑脸，是以很容易拍照华国锋同道退休后，钱四杰也被新华社派往东京担任摄影记者，直到退休。回到中国后，他一直想着华国锋同道，打电话给他的秘书，想去看望他。我没预想秘书会告诉华，他坐窝说，来吧一六合午，钱想杰定期抵达华家。华国锋同道和他的妻子还是坐在客厅里等着了。华国锋同道和钱四杰同道在会见中都显得十分粗莽。咱们并不合计相互生分。华老仅仅叹了语气，阿谁当年给他拍照的中年东谈主目下还是须发皆白了。当华老再次叫我“老钱”时，我极度感动。诚然咱们还是许多年没碰头了，但咱们的距离倏得又削弱了——钱四杰合计华国锋同道此时更像是一位长者，一位以前和咱们一谈责任过的老一又友。之后，每年春节，钱四杰都会去看望华国锋同道。每次仅仅漫谈，相互测度对方的肉体气象，一谈回忆往日，磋磨家庭事务。这很等闲2007年底，钱四杰像往常一样去看望华国锋同道。其时，我还带了一位年青的记者。华先生告诉这位年青东谈主，记者所从事的责任是咱们党的一项紧迫任务，年青东谈主应该愈加竭力华国锋同道那天老是心思激越。钱四杰忍不住拿出相机，“拍下了坐在沙发上的华先生灿烂的笑脸。钱四杰反复翻阅他为华国锋同道拍的临了一张像片，说：”我只拍了华晚年的特写，但他的颜料莫得改造，他仍然有这个笑脸。钱想杰伤心得说不出话来。曹俊宏，曾在华国锋同道身边担任保安，专程从江苏宜兴赶来参加华国锋的漫骂活动。他告诉记者：“我去看华的头几年，莫得厚爱到他穿的是什么。1995年咱们碰头时，我不堤防厚爱到华衬衫领子背面有厚厚的补丁，这让我很骇怪。我说，‘华先生，你的衬衫为什么还打补丁？’他踯躅未定地回复，‘我穿的一稔很等闲，这件还不错穿。此外，每次出去买都很辛劳，很难找到妥贴我的尺码。’曹俊红沉默地不雅察着华国锋同道的身段，纪录下他不错穿的衬衫尺码：‘华先生应该穿44码加胖的衬衫。’他回到家乡，曹俊宏想给华国锋同道一件衬衫。我订了两件。当曹俊宏把定制的衬衫给华国峰同道时，“华先生看起来很现象，拿出钱来，对持要付钱。我说我不想要，但他不答允。是以，以后每次我给他一件衬衫，我都会收取用度。在曹俊宏看来，华国锋同道晚年是一个普通的老东谈主，淌若说华国锋先生和他的妻子平时走在街上，他们看起来就像是最普通的一双鸳侣。。。我从未见过像华先生这样缓和的东谈主。每次我去看他，我时常带一些东谈主一谈去。非论意识的，不虞识的，华老都很关心。有东谈主要和他影相，他都寒冷地说，‘众人一谈照吧’。有东谈主向他求字，他亦然说‘好吧，你改天来取’。临别，他还对持要把众人送到门口。”还有几个当年在中南海同事的老战士，往日他们有的常常寥寥无几地相约去看华国锋同道，也有的专门比及每年的12月26日和9月9日毛泽东的生日和忌辰，华国锋同道去神往毛主席遗容时，和他见一面，叙话旧。“咱们这里有给华老站过岗的，有当年陪他出访过的。华老夷易近东谈主，擅自老是和咱们说谈笑笑，什么时候都是如斯。”2007年12月26日，86岁的华国锋同道带家东谈主去毛主席讲究堂神往主席遗容，这亦然他临了一次公开出面。曾随同华国锋同道探听过朝鲜等国的陈长江老东谈主，险些每年这个时候都在毛主席讲究堂门前等华国锋同道。他说：“在毛主席泥像前，华老每次都顶礼跪拜，尊严地给众人喊口令：‘向伟大首领毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！’”如今，令这些老东谈主暗潮涌动的是，他们却站在了华国锋同道的灵堂前。“还有几天就是9月9日了，但是咱们再也听不到华老喊的口令了……”晚年最大嗜好华国锋同道家的会客厅中央，吊挂着一张条幅，“颓靡”二字大气、安详，这是他85岁时的作品。在与华国锋同道盛大字画界好友构兵经过中，记者了解到，书道是他晚年最大的嗜好之一。他用羊毫给侄女写信、看《中国书道报》、在书斋挥毫泼墨、以书道结交一又友……底本颓靡的退休生计，因为书道，生色不少。华国锋同道常说，我方少小的阿谁年代，兵荒马乱，莫得整块的时候学习、练字，他就以手指、小木棍当笔，以腿、以地当纸，强颜欢笑、零打碎敲，久而久之，顺手练字就造成了一种俗例。而这种俗例，在他退休后，被阐明到了极致。华国锋同道有一间50多平方米的书斋，钥匙他老是随身带着，外东谈主很少能入内。退休后，他将我方的主要元气心灵放在了读史和书道研习上，每天早上散完步，他就回到这里，在书斋正中那张长约2米，宽约1米的书桌上锻真金不怕火书道。 练得多了，自成一片，但身边“清一色”的讴颂声，却让华国锋同道嗅觉不免有些“单调”。1982年，华国锋同道的交城老乡、在当地书道界很有声望的韩学武登门拜访，对他一见照旧的华国锋同道，临别时还一个劲地追问他锻真金不怕火什么体，练了几许年。 第二年，再次碰头，华国锋同道领先将他带到书斋，从书橱中抽出我方相比舒心的几幅作品，让韩学武“指点”。有着40多年习字警戒的韩学武快嘴快舌：“你的字，既有颜体的宽博宏伟、沉雄朴茂，又有柳体的瘦硬坚挺，骨力洞达！仅仅，个别的字，还欠点儿力度。”简单、真实的几句话，听得华国锋同祝贺从心来：“直截了当说实话的，只好你一个。”就冲这小数，自此以后，韩学武每次到北京探访，华国锋同道都会拿出我方最近的书作，请他点评。华国锋同道的谦善让韩学武很不好原理：“我如何点评得了嘛！”“你是书道家，如何点评不了？”这事传到交城，交城东谈主都说，在书道上，韩学武是华国锋同道的淳厚，可韩学武却总合计我方不敢当：“华老的字，从名义上看质朴、平淡，但本色上很有骨力，功力很深。”华国锋同道写字，写得最多的，就是毛主席的诗词。在他书斋的一面墙上，挂着的全是他书写的毛主席诗词。他也曾不啻一次地说，那是我方“最心爱的作品，但即便再练一百年，也练不到毛主席阿谁水平”。不外，心爱归心爱，熟悉华国锋同道的东谈主都知谈，他最擅长的，还是颜体。“小时候，淳厚强调临帖，在他圈定的碑本样本中，我印象最深的就是柳公权和颜真卿的楷书字帖。而颜体笔法稳健沉稳，结构矜重宏放，要点巩固，气势开张，字形舒展，丰茂淳朴，说得通常点，就是带劲，耐看。”著明书道家王子忠还难忘，华国锋同道也曾这样评释我方接纳颜体的原因。内行东谈主看门谈。对华国锋同道的字，懂行的东谈主曾以“浑然大气、骨力尽现”来评价它，国际文东谈主字画联谊会副会长张世简说：“华国锋同道书体，由颜体演化，刚而不火，拙而不滞，修持已达岑岭。”1996年前后，华国锋同道资历了一场大病的折磨，膂力大不如前，再也弗成像以前那样对持每天练字。但是，在他的家中，仍然时常常有一些字画名家慕名而至，与他切磋。1999年12月13日下昼，当辽宁字画家姚俊卿如约推开华家大门时，主东谈主早已在客厅里恭候。“初次碰头，华老关心而莫得小数架子。”姚俊卿说，华国锋同道很快就以书道为话头，和他聊了起来。“我还是断了三年没好好锻真金不怕火了。”79岁的华国锋同道语气低惋，让姚俊卿内心一沉：“不应该断！书道是能强身健体的！”他粗莽地从沙发上起身，比划起我方对于“书道之力在于脚”的感悟。华国锋同道坐在一旁，乐呵呵地看着他，不住地点头。相聊甚欢的二东谈主以至健忘了时候，姚俊卿挥手告别时，才发觉外面已夜幕驾临。华国锋同道在字画界的另一个一又友，是河南书道家李铁梁。因为都是锻真金不怕火颜体，是以碰头之后，嗅觉格外投缘，不但相互切磋书道身手，还互赠书作。华国锋同道对李铁梁所赠的“善为寿相，德是福根”大为欢喜，安静以“昼耕夜诵，诲东谈主不倦”八个大字回赠。日东月西的友东谈主，就这样在华国锋同道阿谁古朴的小四合院中来来且归。也有东谈主沉迢迢找到华国锋同道，但愿能求得一方墨宝。对这些条款，华国锋同道亦然尽可能地险恶。可他有一个原则：干系生意的字不提，只写公益性的。2002年，当华国锋同道传闻我方的字成了市集热炒的对象，以至有东谈主仿照他的字体，私刻假章伪造，他很不现象，当即决定，对外封笔，不再给东谈主题字。也就是从那时候起，华国锋同道的笔迹在社会上渐少，只可偶尔在保藏家手上谋得真容。不外，即便如斯，正如了解华国锋同道的书道家们所说：“书道，仍旧是华国锋同道晚年最特有的一抹色调”。一辈子不改山西口音亲不亲，家乡东谈主。华国锋同道对山西的亲东谈主，怀有深厚的情谊。1991年，华国锋同道见侄女苏凤仙的牙不好，便催促她：“你的牙去换个烤瓷的吧。你看我的牙，昨年换的，挺好的。”之后，苏凤仙去了山西齿科病院，换掉了十几颗牙。他又发现我方的大嫂、苏凤仙的母亲石玉环患了白内障，便迅速接她来北京颐养：“我帮你们找病院，你们我方出医药费。”1997年和2000年，苏凤仙陪着石玉环两次到北京颐养眼睛，都住在华国锋同道家里，每次一住就20几天。回山西后，她们逢年过节都会收到华国锋同道捎来的小礼物，生果、月饼、饼干……大多是吃的。苏凤仙也会给叔叔“还礼”，都是山西特产。华国锋同道一般不进甜食，但苏凤仙寄的家乡特产他一定要尝尝。2001年华国锋同道80大寿，苏凤仙在电话里说，要到北京给叔叔祝嘏。华国锋同道“不批准”，但苏凤仙还是提前一星期到了北京，住在一间低廉的旅馆里。“到了2月16日，叔叔生日那天，我倏得出目下他家里，他很骇怪，也很现象。”寿宴很简单，一顿家常饭，一个生日蛋糕。席间，华国锋同道对孩子们说：“改造怒放这样好，经济发展这样快，国度的出路就在你们年青东谈主身上。你们要检朴，不要铺排张扬。”生日宴竣事的时候，华国锋同道站了起来，背诵了一首毛泽东的《卜算子·咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是绝壁百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”2006年春天，华国锋同道临了一次和侄女团员。4月，苏凤仙去澳大利亚看男儿，临行前探望华国锋同道。衰老的华国锋同道拉着苏凤仙的手说：“影相，咱们照张相！你什么时候从澳大利亚转头？转头时也望望我。”一个月后，苏凤仙带着礼物转头了：用澳大利亚绵羊毛织的一件毛衫、一条毛裤和一床毛毯。华国锋同道拿着礼物，呵呵直笑。“婶婶在驾驭说，‘弗成要，弗成要，弗成养成收礼物的俗例。’”苏凤仙说，“我一听，急了，连忙说这是保护腿的，叔叔的腿不好。”“好，好，保护腿……”华国锋同道笑谈：“我就留住毛毯吧，这是你的情意。其他的你拿且归。”对交城的乡亲，华国锋同道也雷同亲切。华国锋同道会客，一般都只好十几分钟或几十分钟；但家乡东谈主来了，常常一上昼都谈不完。秘书催他，他说：“再谈一会吧，家乡的东谈主来一回抵制易。”每天上昼9点半到11点半之间，华国锋同道要打一次针，只须家乡东谈主在，他会让照拂来客厅注射，为的是不中断言语。交城县志办主任田瑞，是《华国锋在斗殴年代》一书的主编。由于写稿上的需要，从2003年起，他屡次探望华国锋同道，是和华国锋同道碰头次数最多的交城东谈主。田瑞说：“有原理的是，华老到老都讲‘土话’，就是上世纪40年代的交城话。有些词，目下的交城年青东谈主都听不懂了。比如有一次，华老见我进屋，便用浓浓的交城话说‘你又来瞭（看）我了？’然后捧腹大笑。”华国锋同道向来不收礼，独一家乡东谈主送来的小米、红枣、玉米面，他会现象地收下，但反复叮嘱乡亲：“下次不要带了，这些够吃很久。”田瑞告诉记者，2006年，他带着一些家乡的骏枣去看华国锋同道。为了让华国锋同道现象，他说这是从华国锋同道外婆家的枣树上摘的。华国锋同道一听，速即提起一颗枣，还没洗就放进嘴里。刚咬开，他就说：“田瑞，你骗我，我难忘姥姥家的枣是白瓤，你这枣是绿瓤。”但他还是意思勃勃地吃了下去。糖尿病东谈主不宜吃枣，老伴急得连声肆虐：“一次只可吃一个！”但华国锋同道不听，接连吃了好几颗：“交城的骏枣最佳吃了。”生前嘱咐要回卦山怀着对家乡的深深眷念，华国锋同道生前叮咛亲东谈主，他过世之后，要把骨灰葬到交城的卦山。“我回卦山吧，那里树多，清净。小时候在那边，打游击也在那边……”2008年9月1日，记者驱车来到卦山，这里满山松柏，葱翠欲滴。从卦山到华国锋同道的出身地——交城县天宁镇南街，大约3公里路程。南街位于县城中心，是一条南北走向、狭长的深巷。在胡同南端，有一座典型的山西农家小院，华国锋同道的父辈当年就租住在此，房主姓张，于今张家仍有后东谈主在这儿居住。得知记者的来意后，张家一个抱着孩子的中年女子，求教了张家世代相传的华国锋同道旧事。当年，华国锋同道的父亲苏庆惠，15岁时从杜家庄来到交城，在“义成合”皮坊当学徒营生。成亲时，他租了张家院子北面的几间正房，作安家之地。1921年2月16日，华国锋同道出身了，苏庆惠给他取名苏铸。如今，院子里的桃树已十分粗壮，它们见证了华国锋同道儿时在树下玩耍的情形。树荫下的房屋，年久失修，正房一间屋的门上挂着的一把锁锈迹斑斑。透过窗户，能看见内部被烟熏得阴晦的屋顶。1991年，华国锋同道回交城时，挑升到我方出身的房间看了看，并留了影。他连声嗟叹：“到家了，到家了！”从张家院子出来，往南街的北端走几百米，就到了华国锋同道租住过的另一处院子，院墙上有雅致的砖雕。一位老迈爷把记者领到北屋：“1930年前后，华国锋同道就住在这里，房间里的灶和炕，都是华国锋同道也曾用过的。几十年啰，住的东谈主换了不少，只好东西还是原来的。”苏家在这个院子里也没长住。不久，他们搬出了南街，到县城别的地点落脚。名字还叫苏铸的华国锋同道更是在1938年离开了县城，上卦山参加抗日游击队。家东谈主不知他的去处，直到他的同学前来报信：“苏姆妈，苏铸上山找游击队去了，他要你们自个儿崇尚。”从此，华国锋同道便很少回家。1947年，他在山西阳曲县担任县委文书兼县武装大队政委时，曾抽空转头一回。9岁的侄女苏凤仙跑到他身边问：“叔叔，您为什么要把名字改成华国锋？”华国锋同道告诉她，更名是因为翻新的需要，华国锋三个字取自“中华英才抗日救国前锋”。世界刚自若，华国锋同道又回了一次家。那次转头则给家里带来了“小地震”——他带回了新婚妻子韩芝俊。华国锋同道的母亲不乐意了：“如何找个军队上的，军队的东谈主回家难。她还是五台县东谈主，你为什么不娶个咱们交城腹地的密斯？”华国锋同道笑谈：“咱们志同谈合，和衷共济，确定能白头相守的。”1995年，华国锋同道偕夫东谈主临了一次回了趟交城，看了看他们年青时参加翻新战斗的地点。家乡东谈主的关心接待，让华国锋同道心里很不安。为了不给地点上添辛劳，而后他再莫得转头过。本年3月20日，交城县志办主任田瑞，带着对于华国锋同道列传性的书稿来到北京，请华国锋同道审阅。翻了几页，华国锋同道便无力地放下：“田瑞，我是看不完喽。”这是田瑞临了一次见到华国锋同道。那天离开华家时，田瑞走了很远很远，回头一看，华国锋同道还站在门口目送他。那是一个老东谈主留念的、深情的主张。